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NOSFERATU 271J····· 
La primera imagen 
Como las cejas de Boris Karloff, 
los ojos homicidas de Lon Chaney 
o los labios sutilmente crueles de 
Be la Lugosi, las orejas grandes y 
el tino bigote serían los dos ras-
gos físicos de Vincent Price que 
el miedo grabaría primero en mi 
memoria, acaso porque ambos se 
parec ían demas iado a los de l 
hombre que estaba sentado a mi 
lado contemplando Los crímenes 
del museo de cera (1953): mi 
padre. En aquella película, cuya 
vis ión atemorizada me curó de l 
espanto de visitar j amás ninguno 
de esos mausoleos, Vincent Price 
(en el papel de Jarrot) asesinaba a 
sus víct imas para, una vez pasa-
das a la cera, mostrar la belleza, la 
verdad truculenta y, de paso, el 
horror de algunos crímenes fa-
mosos en las salas decadentes de 
su museo. En su actividad escul-
tórica había, pues, unas evidentes 
dosis de exhibicionismo -realzadas 
por las tres dimensiones en las 
que se había concebido y realiza-
do el film- que con fe ría a sus ase-
sinatos el impudor del artista sa-
tis fecho con su obra. Una activi-
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dad ésta que, además, no admitía 
ningún tipo de cortapi sas en su 
vuelo homicida y que, para colmo 
de males, manifestaba una predi-
lección evidente por la epidennis 
femenina. 
Así pues, podría decirse que Vin-
cent Price era el malo de la pelí-
cula en tres sentidos diferentes al 
menos: como criminal, como ex-
hibic ionista irredento de sus crí-
menes y, lo que resultaba más im-
perdonable para el niño qne asist ía 
en esos momentos a la proyec-
c ión de sus hazaiias e n ce ra, 
como aniqui lador de bellas joven-
ci tas. 
Por si esto fuera poco, la similitud 
entre el bigote filmico y el paterno 
añadía una cierta desazón a todo 
el conjunto escultórico. Es verdad 
que durante esos atl.os este ador-
no capilar no dejaba de ser una 
simple moda masculina como otra 
cualquiera, pero no es me nos 
c ietto también que, como mues-
tran al menos sus orígenes et imo-
lógicos en castellano -el juramen-
to "¡by Got!" (''por Dios") prodi-
gado por los mostachudos solda-
Los crímenes del museo de cern 
dos suizos que, a saber por qué 
despiste geográ fico, colaboraron 
con los Reyes Ca tólicos e n la 
g uerra de Granada-, e l bi gote 
conservaba la misma connotación 
autoritaria que tuvo desde sus ini-
cios. Algo demostrable tanto por 
su éx ito estético entre los esta-
mentos militares de todas las épo-
cas como por el célebre afeitado 
que un famoso hombre del tiempo 
de aquellos años sesenta hizo del 
suyo al cn ar sus prev is iones me-
teorológicas o, más s ignificativo 
a ún, po r la presencia de este 
adorno piloso en las efigies de 
ilustres admiradores del partido 
onanista como Hitler, Franco, Pi-
noche! y cosas así. 
Sea por éstas u otras razones, la 
rea lidad era que Vinccnt resultaba 
un malo en cierto modo familiar 
(para algunos, como habrá com-
prendido el lector, más que para 
otros), con un toque autoritario y, 
al mismo tiempo, extraño tanto 
por su porte como por sus ade-
manes aristocráticos y anglosajo-
nes. Y este último rasgo lo hacía 
también, por paradójico que pue-
da resultar hoy, más malvado aún 
para los espectadores hispanos de 
esos años, ya que lo extranjero 
-con bigote circunflejo o s in él-
resultaba sospechosamente pérfi-
do (como la ntbia Albión) según 
se predicaba en las escuelas del 
espíritu nacional. Vincent Price 
resul taba, pues, malo por múlti-
ples razones y ninguna de e llas 
buena. 
Una imagen de cine 
En los estertores del franquismo 
llegaron a las pantallas españolas, 
por caminos di versos, una serie 
de pe lículas de Roger Corman 
que, previo adelgazamiento de su 
presupuesto para pagar e l abulta-
do caché del actor, tenían a nues-
tro hombre como protagonista de 
sus pesadillas. Se trataba de una 
serie de adaptaciones de obras de 
Edgar Allan Poe que conservaban 
del escritor norteamericano más 
El hundimiento de la casa Usher 
el tono y la atmósfera de los rela-
tos que la letra o, siquiera, el espí-
rihl origina l de los mi smos. 
En rea lidad podría decirse que se 
trataba de ocho películas de terror 
truculento que, siguiendo la im-
pronta del gothic style inglés, uti-
lizaban los textos de Poe como 
punto de partida para realizar una 
especie de parodia de éstos dedi-
cada a destrozar -por la conjun-
ción, a veces, de sentimientos tan 
e ncontrados como la risa y e l 
miedo- los nervios de los especta-
dores y quién sabe s i también su 
psique o su confortable espíritu 
crítico. 
Vinccnt Price protagonizó -con 
bigote, con perilla o a cara descu-
bierta- todos ellos excepto La ob-
sesión (1962), pues la AIP (Ame-
rican lntemational Picturcs) le ha-
bía blindado previ soramente con 
un contrato en exclus iva y Ray 
Mi lland -un afio antes de que Cor-
man pusiese rayos X en vez de 
colirio en sus ojos- ocuparía e l 
puesto dejado vacante por aquél. 
Los papeles inte rpretados por 
Vinccnt en la mayoría de estos tí-
tulos le hicieron aparecer como 
un aristócrata o un noble deca-
dente, en cierto sentido un ro-
mántico trasnochado, a quien una 
fue rza interior extraii a -muc ho 
antes de que e l pesado de Freddy 
Kruegcr surg iese de l fondo de l 
lago y de la noche- le obligaba a 
hacer el mal en un mundo que 
parecía reflejar el mismo estado 
de putrefacción que corroía su 
alma. 
El actor subió un nuevo peldaiio 
de su carrera pro fes ional y dejó 
de ser (aunque tan sólo una quinta 
parte de su fílmografta mantenga 
algún tipo de conexión sangrienta 
con el cine de terror) el malo de la 
película, como personaje de carne 
y hueso, para convertirse en una 
especie de encarnación del Mal, 
como idea abstracta y con ma-
yúscula. Una transformación que 
venía reforzada tanto por la cons-
trucción dramática de las narra-
ciones como, de una parte, por el 
protagonismo central que los fil-
mes de Connan concedieron su-
cesivamente a los dis tintos perso-
najes interpretados por Vi ncent 
Price y, de o tra, por la planifica-
ción de inumerables secue ncias 
en las que éste dominaba, con su 
verbo y su presencia, toda la ac-
ción como s i se trata se de un 
gran actor shakespeariano en mi-
tad de un escenario en dos dimen-
s iones. 
De esta forma no le sería difícil a 
alguien educado en univers idades 
como Yate y Oxford, con aires de 
gentleman, crítico de arte entre 
asesinato y asesinato, conferen-
ciante ilustre y miembro del Mer-
cury Theatre cuando otro grande 
como Orson Well es diri gía la 
compa11ía, dar a sus interpretacio-
nes un tono irónico y algo bufo y 
granguiñolesco en los que el his-
trionismo burlón casaba bien con 
e l carácter de la representac ión 
que se o frecí a envuelta en celuloi-
de a los espectadores. 
Así pues, podría afirmarse que 
cuando el actor daba vida en la 
pantalla a Roderick Usher en E l 
hundimiento d e la casa Usher 
( 1960), a N i cholas Medina en E l 
péndulo de la muerte (1961 ) , al 
Dr. Erasmus Cravcn en E l enervo 
(1962) o al príncipe Próspero en 
La máscara de la muerte •·oja 
( 1964) no hac ía práct icamente 
otra cosa que interpretarse a sí 
mismo o, di cho de otra form a, 
era el actor Vincent Price dando 
vida atribulada a l personaj e de 
Vincent Price creado por él mis-
mo . U na circuns tancia ésta que 
no le pasaría desaperc ibida a Ro-
ger Corman que, en el último de 
los títulos citados anteriormente y 
penúltimo de la serie, construyó 
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una secuencia inolvidable en la 
que el propio actor (en el papel de 
Próspero) se enfrentaba a sí mis-
mo incorporando en este caso e l 
personaje del Otro, de la Muerte 
Roja. 
Como resulta muy di fícil robar 
planos a alguien que protagoniza 
casi en exclus iva un c iclo cerrado 
y compacto de películas, que in-
terpreta, además, a su propio per-
sonaje y que se encuentra en el 
cenit ele su ac ti vidad profesional, 
la participación en estos títulos ele 
o tros actores y actrices archico-
nocidos del género como Bori s 
Karloff, Peter Lorre (ambos en el 
declive de sus carreras crimina-
les) o la inquietante Barbara Steele 
contribuían a elevar aún más la ya 
de por sí alta figura de l actor, que 
acabaría convertido, tras su pat1i-
cipación en esta serie de pelícu-
las, en una especie de mito de sí 
mismo y en la suprema encarna-
ción fílmica del Mal y de lo Ma-
cabro. 
En Espafia, donde el ma lo de ver-
dad e ra un serior baj ito, tripón y 
con la voz atiplada, V incent Price 
resultaba a lguien exótico que ha-
blaba (por boca de sus persona-
jes y entre enarcados sucesivos 
de cejas) de asuntos tan prohibi-
dos p ara los oídos hispáni cos 
como los crímenes de la Inquisi-
ción o las ventaj as de ser satáni-
co y, casi, de Carabancllel y que, 
además, protagonizaba películas 
que destilaban morbo, sangre y 
sensualidad a partes casi iguales. 
Se sabía además que era cul to y 
refinado, que pronunciaba confe-
rencias sobre otro Vincent más 
famoso y con una oreja menos, 
que rec itaba a T.S. E lliot y Osear 
W ilde y que grababa discos de 
poesía que se utilizaban luego en 
lugares tan exóticos como Madri d 
para el aprendizaje del inglés. Era, 
pues, todo lo contrario del hom-
brecillo del Pardo y por ello mis-
mo, en unos momentos en que el 
cam b io p o líti co parecía pasa r 
porque Si lves tre (si ése era e l 
NOS FERATU 27 
nombre del gato) devorase al cur-
si de P iolín o que e l coyote pillase 
de una vez por todas al maldito 
corrccaminos, Y incent resultaba 
casi una especie de héroe en ne-
gativo para aque llos que, saltán-
dose la censura o la frontera, ha-
bían visto algunos tíhllos del tán-
dem Poe-Corman. 
Títulos que, dicho sea paso, no 
era dific il relacionar con la agonía 
de l extinto por el s imple procedi-
miento de comparar el desmoro-
namiento y gangrena arquitectóni-
ca de la casa Usher con la enfer-
medad que corroía al d ictador y a 
su sistema político; E l p éndulo 
de la muHtc con el vaivén de 
notic ias que, un día sí y otro tam-
bién, confirmaban o desmentían 
de fu ente fid elís ima su fa lleci-
miento; la Muerte Roja con las 
pesadillas que -como recogería 
después el tíh do de un libro publi-
cado por el Festival de Cine ele 
San Sebastián- debieron de aso lar 
a l caudillísimo durante toda su 
vida, pero sobre todo en esos mo-
mentos postreros; y E l cuervo 
con el personaje que, entre hipos 
y lágrimas, confi rmaría en televi-
sión que el péndulo había termina-
do por fi n de derribar la casa Us-
her. Si el Mal era Vincent y la 
bondad Franco, bienvenido fuera 
el M al, sobre todo si continuaba 
manteniendo un c ierto parecido 
con e l padre de uno. 
La imagen mítica 
En Estados Unidos, donde no ha-
bía lucecitas del Pardo ni de la 
Casa Blanca que vigilasen y vela-
sen por la salud moral de sus 
compatriotas, e l actor feticlle de 
Connan era tambié n un héroe, 
pero de otra manera, que aparecía 
con reiteración en programas ra-
diofónicos y televisivos y que re-
citaba poemas de Poe y sonetos 
de William Shakespeare en Jos 
shows de Ed Sulli van o Johnny 
Cm·son. 
Tim Burton le rindió un homenaj e 
emocionado en Vincent ( 1982) 
(1), una stop-motion de apenas 
c inco minutos de duración donde 
un nit1o de s iete aüos llamado Yin-
cent Malloy y alter ego del propio 
Burton cree ser Vincent Price y 
sueña con pasar a la cera caliente 
a su gorda tía (al di rector debió 
de molestarle también el sacrificio 
de bellas jovencitas y las indultó 
en cuanto tuvo la posibi Ji dad en 
sus manos) mientras lee a Edgar 
Allan Poe y vive las avenhtras te-
nebrosas de su héroe. El propio 
actor, en una muestra de admira-
ción más del autor de Ed Wood 
( 1994), prestó su voz a la narra-
ción en qfl dejando que el espec-
tador disfm tase con las modula-
ciones de su voz cavernosa y con 
la ironía que había dado fama a 
sus creaciones góticas para la 
pantalla. 
Pero Vincent -como e l propto 
cortometraje venía a reconocer de 
manera explícita- era ya para en-
tonces algo más que un s imple 
personaj e o una voz inolvidable 
pronunciando el inolvidable "ne-
ver more" de l cuervo filóso fo. 
Mario Bava j ugaba ya con este 
plus de representatividad genérica 
cuando le llizo aparecer, sucesi-
vamente, en E l Dr. G y su má-
quina d e bikinis ( 1965) y Dr. 
Goldfoot and the G irl Bombs 
( 1967) y a lgo parecido haría tam-
bién Fellini cuando, en el film co-
lectivo Hístorias extt·aordinarias 
( 1968), le dio el papel de natTa-
clor. 
Sería de nuevo Tim Burtou, sin 
embargo, quien -tras prestarle su 
rostro alargado y sus ojos de hue-
vo a Yincent Malloy y su cabelle-
ra revue lta a Eduardo Manos tije-
ras- confi rmaría que Vincent Pri-
ee era el representante mítico de 
ese antiguo cine fa ntástico al darle 
el papel de creador de este último 
personaje en la películ a del mismo 
tíhtlo. Un filme que certificaba la 
defunción de un detenninado ma-
nierismo a la hora de entender el 
género y en el que, en un juego 
irónico más del director, e l inven-
tor de Edward era ya tan sólo un 
simple fabricante de galletas y la 
madre adoptiva de éste, una ven-
dedora de A von. La mediocridad 
había terminado por matar al per-
sonaj e romántico convirtiéndole 
en una leyenda. 
E n los tiempos actuales donde la 
lucecita de E l Pardo se ha demo-
crat izado, pero s igue encendida 
en La Moncloa, donde -salvo al-
guna ilustre excepción- los pluses 
de a utoridad parecen refug iarse 
no ya en los bigotes, sino en las 
barbas que lucen ministros, sub-
secretarios, los líderes principales 
de la oposición democrática y al-
gunos altos cargos de la Adminis-
tración y donde ni Vincent ni el 
hombre que se le parecía pasean 
sus figuras ent re nosotros, parece 
quedar só lo espacio para e l re-
cuerdo de ese malvado que no lo 
fue tanto y que parecía burlarse 
en la pantalla del papel g randilo-
cuente que el cinc le había reser-
vado. 
Pero mi ent ras permanece en la 
mente ese recuerdo -y mientras 
conti nuo duda ndo e ntre ser un 
po lí tico de bigote o un crítico con 
toda la barba- coufio en que el 
presente artíc ulo sea de l agrado 
de Vincent, no sea que como en 
Matar o no matar, éste es el 
problema ( 1973), donde interpre-
ta a un actor dado por d ifunto que 
va asesinando a los críticos que 
destrozaron su carrera, éste ven-
ga un día de éstos a hacerme una 
visita y, to rpe de mí, me sorpren-
da diciéndole : "¡Pero si usted está 
muerto!". Y , como en aquella pe-
lícula, él me responda: "No. Ése 
es otro error de la crítica de los 
muclws que usted comete, querido 
amigo. Yo estoy bien. Es usted el 
que está muerto". 
NOTA 
l. Debo a Alic ia Potes, y a su hija, la 
grabación en vídeo de éste y de un se-
gundo cortometraje de Tim Burton y 
quiero agradecérse lo una vez más desde 
esta nota . 
